Theodor Wagner wirft einen skeptischen Blick auf das Aufnahmegerät, das vor ihm auf dem Esstisch liegt. „Speichert sich des in der klanen Kistn?“, fragt er, ehe er fast vier Stunden lang hineinsprechen wird. Ich bin heute für die Wiener Zeitung bei ihm in Breitenfurt. Jemand soll die Geschichte von „Turl“ Wagner aufschreiben, einer Legende – bevor es irgendwann einmal zu spät ist.

Wagner ist bei meinem Besuch 91 Jahre alt, vor dem gemeinsamen Mittagessen kramt er aus Kartonschachteln alte Fotos hervor. Er setzt sich auf die hölzerne Eckbank, die dazu gebaut wurde, Lebensgeschichten Raum zu geben. Am Tisch nehmen auch drei Freunde Platz, unter anderem Felix Gasselich, der das Gespräch eingefädelt hat. Die Runde ist laut, es wird gelacht und gebrüllt. Nur in vereinzelten Momenten scheint es, als ob es Wagner zu viel werden könnte.

Schon im nächsten Augenblick genießt er die ungeteilte Aufmerksamkeit. Wenn er von seiner Karriere spricht, beginnen seine müden Augen zu strahlen. Er erzählt von seinen 14 Jahren bei der Wacker und von seinen 46 Länderspielen. Von seinem Meistertitel und dem Cupsieg mit den Meidlingern und dem dritten Platz bei der WM 1954 mit Österreich. Er spricht über abenteuerliche Reisen, hinterlistige Sportfunktionäre und großherzige Mitspieler. Er erzählt von seiner Kindheit in Meidling, vom Krieg und den Nazis.

Gerät er doch einmal kurz ins Stocken, gibt ihm Gasselich ein Stichwort. „Jetzt will er mir nur schmeicheln, damit er noch was zum Essen kriegt.“ Die ganze Partie, zum Publikum mutiert, johlt. Immer wieder kommen neue Gäste, nehmen auf der Sitzbank Platz und lauschen den Anekdoten. Schöne Grüße werden bestellt: „Servus Spitzschiaßa, wie geht’s?“ Je später der Nachmittag wird, desto mehr Bier steht am Tisch. Nicht vor Wagner, er trinkt Wasser.

Den gesamten Nachmittag über ist er immer herzlich, oft launig, manchmal derb. Dass ihm jemand so lange zuhört und ein Porträt über ihn schreiben möchte, freue ihn. Es gebe noch viele Geschichten zu erzählen. Zum Beispiel von der WM 1954, aber nicht die von seinen drei Toren beim Viertelfinale gegen die Schweiz, sondern von der „komischen Sache“. Schließlich hätte keiner der Teamspieler geglaubt, dass sie dort etwas reißen können. Dann schimpft er die Deutschen, weil sie nicht die würdigen Weltmeister gewesen seien. Das waren für ihn immer die Ungarn rund um Ferenc Puskas.

Als es noch einmal um seinen Klub geht, wird Wagner kurz grantig. Die Auflösung der Wacker nach der Fusion mit der Admira 1971 hat er nie hinnehmen können. Auch beim Nachmittagskaffee – Wagner bleibt beim Wasser – will er nicht darüber sprechen. Die größte Frechheit sei gewesen, dass er zum Jubiläumsspiel eingeladen worden sei – als Admira-Legende. „Natürlich bin ich nicht hin.“ Wagner war immer Wacker. Am 21. Jänner ist er im Alter von 92 Jahren gestorben.