Diese Leidenschaft hat mich nicht sehr weit gebracht, aber immerhin bis nach Berlin-Zehlendorf. Dort stand ich eines Abends im Herbst 2004 an der Theke eines kroatischen Restaurants und wartete auf Stipe. Ich hatte auf Ebay ein Trikot von Hajduk Split bei ihm ersteigert, mit der Nummer 10 und der Aufschrift „Asanovic“ auf dem Rücken. Bald darauf kam er die Treppe herunter, mit einem weißen Stoffknäuel in der Hand.

Einer der Kellner fragte ihn etwas auf Kroatisch. „Asanovic“ antwortete Stipe. Der Kellner raunte anerkennend, als sei soeben der Delikatessenlieferant vorgefahren. Warum ich mir dieses Trikot geholt habe, kann ich nicht genau erklären. Ich wusste nichts über Aljosa Asanovic oder Hajduk Split. Aber darum ging es auch nicht. Ich sammelte alles, was ausgefallen zu sein schien, je abgefahrener desto besser. Vor allem europäische Vereine, von UD Salamanca über SM Caen bis Dynamo Moskau. Nur keine Topklubs. Und wenn, dann nur Dressen von wenig bekannten oder erfolglosen Spielern. Mein dunkelblaues Arsenal-Trikot mit der „Dreamcast“-Werbung ließ ich mir mit der Nummer 26 und dem Namen von Igors Stepanovs beflocken.

Himmelblaues Berlin

Mein erstes Trikot bekam ich, bevor ich mich für Fußball interessierte. Zunächst wusste ich auch nichts mit diesem weißen T-Shirt anzufangen, über dessen Brust sich abgeknickte Streifen in Schwarz-Rot-Gold zogen. Erst nach dem Sieg des deutschen Teams im Finale von Rom wurde mir klar, was für einen Schatz ich da besaß. Die Sammelleidenschaft packte mich, als ich zum Studium nach Berlin kam. Ich durchstöberte stundenlang das Internet und Sportgeschäfte – und lernte so die Stadt kennen.

Den echten Sammler erkenne man nicht an dem, was er habe, sondern an dem, worüber er sich freuen würde, soll Marc Chagall einmal gesagt haben. Einige meiner Wünsche blieben unerreichbar. Weder das Trikot von Torpedo Moskau noch das des Julius Berger FC aus Lagos habe ich ergattern können. Unbezahlbar sind aber ohnehin jene Stücke, die einem in die Hände fallen.

Es geschah im Frühsommer 2006 beim Berliner Pokalfinale zwischen Tennis Borussia und der U23 von Hertha BSC im Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark, das TeBe in der Verlängerung 2:1 gewann. Als die Mannschaft an den Zaun kam, rief ich im Siegesrausch TeBe-Tormann Timo Hampf zu, er solle mir sein hellblaues Trikot schenken. „Nee, geht nicht“, rief er zurück. „Ich habe nur eines.“ Wäre ja auch zu schön gewesen, dachte ich und verzog mich einige Stufen nach oben. Von dort beobachtete ich die wütenden Herthaner im Block nebenan. Die meisten Spieler waren schon in die Kabine verschwunden, nur Hampf konnte sich nicht vom Zaun losreißen. Ich stand da, schaute gedankenverloren ins Oval, als ich plötzlich aus dem Augenwinkel sah, wie etwas Hell­blaues aus dem Abendhimmel fiel. Hampf hatte sein Trikot ausgezogen und über den Zaun geworfen, in hohem Bogen war es über die johlende Menge hinweg geflogen, direkt in meine Arme. Was für ein Stoff.