Ein literarisches Meisterwerk? Nein, aber auch kein richtig beschissenes Buch. Angefangen damit, dass ich genau gar nichts über Christoph Kramer – halt irgendein Fußballer? – weiß, war ich erst skeptisch. Steckbriefartige Beschreibung der Charaktere, pseudomelancholische Referenzen zum Geruch von Sommerregen, Stilmittel ohne Ende. Die ersten 30 Seiten waren eine Herausforderung. Bis man sich durch Interpretation der Jahreszahlen, Umschreibungen und kulturellen Referenzen daran gewöhnt und checkt: Um das geil zu finden, muss man gleichzeitig 35 und zwölf sein. Das soll jetzt nicht verachtend klingen – zwölf sein birgt in dem Fall Vorteile, mit Zwölf wäre es mir bestimmt leichter gefallen, das Buch zu lesen. Es hätte statt vier Tagen nur einen gebraucht.

Kramer beschreibt das Leben als Pubertierender im Jahr 2006 punktgenau und ehrlich. Realistische Dialoge 15-Jähriger kann er. In dem Alter muss man nicht allzu reflektiert sein und hinterfragt die eintönigen Darstellungen von Frauen nicht groß. Gesellschaftliche Themen können noch mit „Ist halt so“ beantwortet werden. Beziehungen, Alkohol, das erste Date – alles schmerzlich real. Die kurzen Bezüge zur damaligen Situation des Fußballs verstehen vielleicht nur Kramer-Fans, Menschen über 30 und Fußballjournalist*innen, sie sind aber nicht überwältigend.

Die letzten drei Kapitel sind wie ein langer Abspann, der der Fantasie über die Zukunft nichts übriglässt, indem er sie zu Ende erzählt. Dieser Teil fühlt sich biografischer an, was er wohl auch ist. Eigentlich ist es ein weit ausholendes Buch darüber, wie Kramer seine Frau kennengelernt hat. Kapitel drei würde ich, an Kramers Stelle, ausgeschmückt und melancholisch, im Kifferkreis gegen Ende einer okayen Homeparty erzählen. Mehr gibts dazu aber auch nicht zu sagen.