Das Ritual ist wie immer: die Abfahrtszeiten der Züge am Turiner Bahnhof, der ordentlich gebundene violette Schal, die schlaflose Nacht. Die Wartezeit auf dem kalten Bahnsteig, die mich von der Stadt meines Herzens trennt. Heute, am 8. März 2018, unterscheidet sich meine Fahrt nach Florenz jedoch von den anderen. Davide, unser Kapitän, ist tot. sein stolzes Profil und seine milde Liebenswürdigkeit sind langsam erloschen. Entglitten im Traum in einem kühlen Hotelzimmer am Vorabend des Spiels gegen Udinese am 4. März.

Es ist der Zug um 6.30 Uhr in Richtung Neapel. Ich werde wie immer am Bahnhof Santa Maria Novella aussteigen. Heute trage ich meinen besten Anzug, ein weißes Hemd und eine violette Krawatte. Auf meinem Mantel steckt das Symbol meines Herzens: 1926, das Gründungsjahr der Fiorentina. Im Wagon Nummer 6 sind wenige Fahrgäste. Mir fallen zwei Männer in Torino-Anzügen auf, sie sind die offiziellen Bannerträger des „Toro“ und reisen ebenfalls zur Gedenkmesse für Davide. Mit einem Kloß im Hals begleite ich sie vom Bahnhof vor die Basilika Santa Croce. Ganz Florenz scheint in Richtung des Platzes zu strömen.

Die Basilika wirkt wie ein Fresko aus der Renaissance. Die Trauernden stehen davor, auf der linken Seite die Ultras von heute. Zuerst halten sie die Fahnen der Curva Fiesole eingeholt wie dürre Weidenruten, dann schwingen sie sie stolz in den Himmel. Die Tränen lösen sich wie ein Fluss im Karst, der von Seele zu Seele rinnt. Um mich steht ein ganzes Volk: Schulkinder, alte und junge Ultras mit Tränen in den Augen, Frauen aus dem Bürgertum und der Arbeiterklasse, Handwerker aus dem Zentrum und Lampredotto-Verkäufer aus dem Viertel. Ein ganzes Volk weint über den Verlust seines schönsten Sohnes.

Ihr habt die Zeremonie gesehen – die Umarmungen, die Spruchbänder, die Rauchtöpfe und die Schalparade. Den Applaus für die Spieler der verhassten Juventus, die direkt aus Wembley gekommen sind. Die Worte von Davides Mitspieler Milan Badelj. Ich bleibe unter den tausenden mit meinen Tränen allein. Ich verabschiede mich und kehre zum Bahnhof zurück. Florenz überlasse ich den Touristenmassen, den klickenden Japanern und den von Stendhal verhexten Amerikanern.

Heute, am 11. März, spielen wir gegen Benevento. Es wäre nur eine weitere sinnlose Partie des modernen Fußballs gewesen, gespielt zu Mittag in einem halbleeren Stadion. Doch heute sind wir 40.000, wie wenn es gegen Juventus geht, wie damals, als wir Manchester United geschlagen haben. Das Stadion wirkt wie ein Mausoleum aus Marmor. Sein imposantes Schweigen wiegt wie ein Jahrhundert Geschichte. In der 13. Minute zeigt die Curva Fiesole deinen Namen in Weiß auf unseren violetten Farben. „Du bist das Licht“, hat Badelj am Donnerstag in der Basilika Santa Croce gesagt. Für uns Ultras bist du wie Giancarlo Antognoni: „Für immer unser Kapitän.“ Du hast alle vereint. Uns, unsere Gegner und unsere ewigen Feinde. Mittlerweile hat die Fiorentina ein Tor geschossen. Dein Ersatzspieler mit der Nummer 31. In der 26. Minute, dem doppelten Wert deiner Rückennummer. Danke Davide.

Übersetzung: Martin Schreiner