Beides, heißt das implizit, die Liebe und der Fußball – und um wie viel mehr noch die Liebe zum Fußball – verblöde bisweilen. Verdumme, verneble, lasse nicht sehen, was augenfällig sein sollte. Mich beschleicht eine Fußballmüdigkeit, selbst wenn ich mich auf die letzten Spiele freue. Die Fußballmüdigkeit betrifft das Schreiben über den Fußball. Zeitungen und Magazine sind voll damit, Bücher stapeln sich in den Läden, jeder Mensch, der sich auf einer Tastatur zurechtfindet, schreibt etwas über die Arbeit unter großer Hitze, und wer nicht weiß, wer warum Weltmeister werde, hat in der Öffentlichkeit nichts zu suchen.

Natürlich könnte ich darüber schreiben, wie es sein wird, wenn die Weltmeisterschaft endlich vorbei und der Alltag zurück ist – das Aufatmen, die in Brüche gegangenen Beziehungen, das viele unnütze Wissen. Natürlich könnte ich über Arjen Robben schreiben, dessen Alter ich seit Jahr und Tag aufs Neue nachschlage, weil er seit jeher auf dem Platz und genauso lange nicht mehr der Jüngste zu sein scheint, und wie es mich jedes Mal aufs Neue irritiert, dass er jünger als mein jüngerer Bruder ist. Natürlich könnte ich über die orangen Tragbahren schreiben, die an offene Plastiksärge gemahnen. Allein die Fußballmüdigkeit.

Unter der Fußballblödigkeit hingegen ging sukzessive verloren, was bereits vor dem Anpfiff des ersten Spiels das Schönste an dieser Weltmeisterschaft war – die Proteste, der Aufstand und die große Solidarität damit. Die FIFA, das Produkt, die Korruption sind Symptome. Wer aber vom Kapitalismus nicht reden will, sollte auch vom zeitgenössischen Fußball schweigen.