Dennoch ertappe ich mich vor dem Fernseher oft bei dem Gedanken, wäre ich Trainer, würde ich diesen oder jenen Spieler seiner Frisur wegen vor die Entscheidung stellen, entweder zur Vernunft zu kommen oder aus dem Kader gestrichen zu werden.

Als ich mich für Fußball zu interessieren begann, hatten Fußballer lange Haare, Dauerwellen und Locken, so es ihr Haarwuchs zuließ. Ich hätte auch gern lange lockige Haare gehabt; immerhin war Toni Polster mein Held. Es reichte für eine Igelfrisur mit Stirnfransen und langen Haaren im Nacken. Als ich mir die Haare schneiden ließ, sagte ein hübsches Mädchen im Schulbus, jetzt sähe ich endlich wieder wie ein Mensch aus.

Das ist ein hartes Urteil und ein zweifelhaftes Kompliment, das man so manchem Kicker in Aussicht stellen sollte. Mittlerweile geht es aber um mehr als bloß um Frisuren. Als Neymar gegen Leverkusen mit rasiertem Kopf auflief, versuchte der Kommentator, seine Frisur zu lesen. Er wollte ihrem Sinn auf die Schliche kommen. Es gebe, erfuhren wir, drei Möglichkeiten. Erstens: Die neue Frisur sei ein Symbol für sein Engagement im Kampf gegen Krebs. Zweitens: eine Geste der Trauer wegen der schweren Erkrankung seiner Großmutter. Drittens: die Einlösung einer Wettschuld. Danach sagte der Reporter: „Offiziell hat Neymar noch nichts über seine Frisur verlauten lassen.“ Ich notierte mir den Satz.

Bis heute hütete ich mich, Neymars Geheimnis zu lüften. Man muss nicht alles wissen. Und damit zieht der 13. Mann den Hut und verabschiedet sich. Bevor er noch über Fußballerfrisuren zu schreiben beginnt.