Das Stadion wurde um 900 erbaut. Heute werden täglich tausende Touristen zu den Pyramiden, dem Markt, dem Observatorium und dem Stadion gebracht. Reiseführer sprechen von der Bekleidung der Spieler, ihren Helmen, Schienbeinschonern, Schulterpolstern und Federkronen, von den riesigen Latexbällen, von der Verbindung des Spiels zur Unterwelt und dazugehörigen Ritualen. Manchmal mussten Kriegsgefangene antreten. Die genauen Regeln sind verloren und durchliefen über mehr als ein Jahrtausend zahllose Wandlungen. Auf beiden Seiten sollen jeweils zwölf oder dreizehn Spieler gestanden sein.

Obwohl es oft heißt, der Ball habe durch einen der Ringe geschossen werden müssen, scheint es anders gewesen zu sein: Man musste den bis zu drei Kilogramm schweren Ball über die gegnerische Linie bringen. Wenn jemand das eher unwahrscheinliche Kunststück vollbrachte, ihn doch durch den Ring zu schießen, war das Spiel mit einem Schlag entschieden.

Auf einem Relief ist ein Kapitän in die Knie gesunken. Blut spritzt aus seinem Hals, der abgetrennte Kopf liegt auf dem Boden. Daneben steht der gegnerische Kapitän mit gezücktem Messer. Man geht davon aus, der Kapitän der Verlierer sei geopfert worden. Es gibt aber auch eine andere Erklärung, derzufolge man den Kapitän der Sieger geopfert habe. Die Ehre, sein Leben den Göttern zu schenken: Der siegreiche bietet dem unterlegenen Kapitän seinen Kopf dar. Dieser trennt ihn ab.

Oder doch umgekehrt. Jedenfalls trugen Kapitäne eine andere Verantwortung.