Ich schreibe an meinem Roman, laufe im Wald, gehe dreimal täglich zum Essen. Es ist wie im Internat, das mir immer angedroht wurde.

Ablenkungen gibt es keine, dafür einen Aufenthaltsraum mit Flachbildschirm. Entgeisterte Blicke beim Abendessen, als ich frage, wer mit mir Polen gegen Deutschland ansehe. Also sitze ich wenig später allein auf einem gepolsterten Sessel im Dunklen und drehe die Lautstärke hoch. Im Warschauer Stadion sind mehr Menschen als in allen Dörfern und Kleinstädten ringsum. Noch ist kein Tor gefallen.

Auf einmal stürmt der finnische Komponist in den Aufenthaltsraum. Er ist Mitte vierzig, hat seinen Laptop unter den Arm geklemmt und flucht, weil es auf den Zimmern wieder einmal keine Verbindung zum Internet gibt. Finnland gegen Griechenland. Sein Schwiegersohn, der für Kaiserslautern spielt, steht in Helsinki auf dem Platz. Der Livestream funktioniert, der Komponist sieht das Spiel mit einer anderen Leidenschaft. Unentwegt schickt er seiner Tochter Sprachnachrichten, zum Tippen ist er zu aufgekratzt. Ich höre ihre Stimme, wenn sie antwortet, sie ist mindestens so aufgeregt wie ihr Vater, den es kaum auf seiner Couch hält. Alexander Ring spiele nicht schlecht, erfahre ich und google ihn sofort. Aber auch nicht so gut, wie er könne. Nach dem Führungstreffer für Griechenland hole ich eine Flasche burgenländischen Blaufränkisch. Gut für Finnland, sage ich, als ich ihm ein Glas einschenke. Es wird sich bewahrheiten.

Ich wollte Fußballer werden, sage ich. Ich auch, sagt er.