Der Fußballdoktor ist an die 70, hager, trägt Brille, das verbliebene weiße Haar hat er streng nach hinten gekämmt. Von den übrigen Gästen hält er Abstand. Er trinkt kein Bier. Er schäkert nicht mit den Kellnerinnen. Er scherzt nicht mit dem Wirt. Dafür weiß er alles.

Vor allem weiß er alles besser. Der Trainer hat falsch aufgestellt, andererseits kann er kaum richtig aufstellen, weil einer wie der andere zu rein gar nichts taugt. Die Stürmer sind Stümper, bloßfüßig und ungeschickt, im Mittelfeld ist der Einäugige König, die Verteidigung hält nicht einmal einer durchschnittlichen Jugendmannschaft stand, der Tormann ist ein Fliegenfänger, der Ersatztormann ein Eiergoalie. Der Fußballdoktor hat sich in seinem Stuhl zurückgelehnt. Er grinst höhnisch. Er applaudiert Fehlpässen. Er schüttelt den Kopf und bläht die Backen. Wenn es seiner Mannschaft schlecht geht, freut er sich. Er lächelt, wenn seine Unkenrufe Bestätigung finden. Er triumphiert, wenn sich einer tatsächlich einen schweren Schnitzer leistet. Er genießt die haarsträubende Unfähigkeit seiner Mannschaft und sonnt sich in der Blamage.

Einmal hat der Fußballdoktor einen Unterhausklub trainiert. Er war zu Größerem berufen. Er ist es immer noch. Während eines Spiels des österreichischen Nationalteams wundert er sich darüber, dass ein Türke auch einmal abspiele. Er meint Veli Kavlak. Der Fußballdoktor mag die anderen nicht. Vor allem mag er sich selbst nicht. Dafür genießt er die Misere. Die des Fußballs und überhaupt.